弹幕城市丨广州为谁而生？

弹幕城市丨广州为谁而生？

　　自然景观大片,景观千寻,室内景观cad生活在城市中间，或是一曲华丽篇章，或在贩夫走卒里面，或是光怪陆离，或在一间热气腾腾的包子铺里满足了温饱，我们都不经意地把自己放了进来。弹幕，是关于“城市的弹幕”，城市，是关于“人的城市”，镜头将穿过街道、中心、村镇、河流、社区......，指向我们“有血有肉”的生活。

　　正在被遗忘的“城市角落”，与正在城市中生活着的人们，一颦、一笑、一步、一走、一停、一进，轻描淡写也好，涂脂抹粉也好，我们都在其中生活着……。所谓“记录”，便是那“活、色、生、香”，也可以是“活、灵、活、现”人文形态，可以优雅从容，也可以是一种随心随性的邋遢与自由。

　　第四季，城市记录者我们在广州，我们集结了以下城市记录者和城市观察员的城市课题研究：「了建筑」李大可\雷楠眼中抽象的广州水域与城市日常密码；「玳山建筑设计」郭振江带领我们串门东山口，体验一种非虚构的城市文学叙事；「合作舍」宋方舟探讨一种在商品社会里的“实在与真实”；「ako营造组」谢漪钒和我们一起追溯那些被遗忘的“城市目的地”；「深作建筑空间」吴文深远离“高效”，做滋养人心的设计；「AAN建筑设计事务所」晏俊杰从“1个人”到“10000个人？”的空间本体探讨；「BEING时建筑」戴家明在公共与公众之间，回溯一种广州在船坞之上的城市“杂院生活”。于此，我们也特邀四位城市观察员：米笑（扉建筑/扉美术馆）、庞伟（广州土人景观）、何志森（Mapping Workshop）、何健翔（源计划建筑师事务所）作为此次广州的城市观察员，我们也将跟随观察员的视角走进他们理解的广州。

　　2022年7月10日-7月22日，城市记录者在线直播广州，以“弹幕城市”为题，“记录”并行“观察”，通过【十三场】线上直播联展，漫步三十余处独属于广州的“城市发生场”。届时，来一波这个时期的广州城市弹幕：地域与日常；社会性与现代性；自然与反自然；个体记忆与城市文化；语言与味道；城与村；边缘与中心；随性与日常；吃吃喝喝；不拘泥的野蛮与自在……

　　七月的广州，带点梅雨、闷热、粘腻，首场城市记录者，在陶瓷艺术家五楼的“从陶开始工作室”开始，以此，我们特别邀请了何健翔/ 建筑师、源计划建筑师事务所创始合伙人，庞伟/ 诗人、广州土人景观首席设计师，米笑/ 建筑美食家、扉建筑扉美术馆创始合伙人，五楼/ 艺术家、从陶开始工作室主理人，以及城市记录者出品人邵兵/ 媒体人、建筑档案主编一起， 从五种不同的城市视野，拉开此次关于广州的这一次城市弹幕……

　　或许，就是可以确位一种“说话的自由”，那么“脏话”，算不算是一种说话“自由”，或许，脏话也只是一种近乎无力的抵抗。

　　“弹幕”，可以理解为一种权利，也可意味是一种自由的主张，茶余饭后、街头巷尾、即便是浅尝辄止都可，想走就走、想跑就跑、干活就努力干活、呼吸就大口呼吸，该说话就说话，说一句或者两句都好，说与不说总是有差异的。其中有平淡，也有英雄主义，有脏、乱、差，也有理想主义，不再一个鼻孔里面出气，才算是正常人。作为一个日常之中的人，弹幕，或许是一种“最为基本的权利”。

　　每一条弹幕背后，都是一个鲜活的个体，也是真实活着的人，或者是努力说话的人，在努力的前提下，固然一切都可以带点“理想主义”了。也可以是一种作为人的“理想”和“理想主义”，一种活着的态度，“显性的”或者“隐匿的”，总会在日常与平实之间，呈现出一种“最为简单的味道”。

　　城市，或许已经到了一个可以“真正肆意挥舞的时候了”，毕竟已经“肆意了那么多年”，大多城市中一些生机勃勃的“城市现象”，往往是不能用“城市学”来解释的。

　　人，之所以向往城市，多数是因为城市的混杂、丛生、热情、品味、野生、优雅、未来……或许，并不仅仅是我们现在“玻璃、幕墙、盒子、空调房”的样子。城市，也不应该用“技术”把人类群居的热情割裂掉，且不管是乡村还是城市，设计和美应该带给生活的，可以有更多……

　　“六脉皆通海，青山半入城”的背后，生活与生意日常地发生。“水”与“陆地”潮湿而黏糊般雕刻出存有的“夹缝”与“缝隙”。

　　“水”存在于气候、文化、地貌、饮食等一系列生活构成；“域”因时间迭代而模糊，古时城市水脉与现今路网系统的叠加，调动着场所之中发生方式、生活方式、时间里的空间叙事方式。广州的慢、好、省，骨子里是对生活的本质追求。而在这城市“缝隙”中则投射出一种“非日常的老广式浪漫”。

　　城市记录，更像是一种“类考古式的观察与探索”，我们试图从中觉察和捕捉属于我们自己的“广州”。

　　广州原住民，在扎哈十年，六年前开始独立做设计，那是从龟岗开始的一个故事，朋友们都会说这是个“有点怪的玳山”：广州，在他眼里如同是一种非虚构文学经验。一如既往的数字信息与空间形态、日常生活与空间体验、艺术与空间的无限纠缠，他总爱与一群非建筑背景的人一起，慢慢的，便养成了一种游走于常规边缘的创作热情。

　　关于文化，他会做一些与生活、文化、艺术关联的策展以及活动；现在他的工作，更像是一种“信息的数字转化或者空间化转译”，数字，以此也成为了一个他与这个城市对话的手段，而建筑、文化、空间、材料都是一种“沟通的介质”。

　　现代城市的重要组成部分就是“数字”，大多建筑都是基于数字形成的一种运算结果，不管是公共建筑还是民居生活空间，城市也似乎变成了一种数字经验。“另一种城市的存在”，可以是鲜活的、多变的、不具体的、甚至是不那么真实的，但却是内在的、流动的、具备生长力。

　　我们同样都生活在一个现代的、快速而高频的商品社会，城市中的商业也自然成为了人们的基本生活。人们像鸭子一样，漫游在“由大多数创立的商业之海”，似乎一切都可以通过商业行为来完成，钱，自然成为这个社会最基本、也最重要的“城市代名词”。

　　一个个庞大的商业品牌、空间、组织、机构遍布大街小巷，从容的穿插在我们的生活中间，大型商场也好，小商店也好，这一切存在，织就了一个巨大的“网”，都是为了我们更为实在和实际的生活，每一扇商业的门，都是为我们的基本生活而打开的。“实在的商业”里面藏着我们的“基本生活日常”，设计创造出一个个灵动的“小空间”，这一个个小小的空间组成了城市生活最实际的一面，设计催化了不一样的空间生产效能，带来一点美好，也创造了一点人们未来的期望。

　　对于广州来说，我是个外来者，设计似乎是唯一的纽带。而广州，对我来说却是个“飞地”，而我则通过设计，在其中不间断地进行着一种“否定练习”，自我否定亦或是否定现实，也会穿越所谓“务实”，得一份自在，得一种理想。

　　不间断的否定练习，让批判成为了一种习惯，在我们作出的时代里，总想寻得一种自我的自由，“商品和商业”仿佛已经成为必需品，而我所做的工作就是要通过“空间”建立一个略显亲密的商品社会……每一次作品实践，都像是一次自我的思想旅行，剥离了商品社会里的某种特定的“习气”，在务实的规则之中，得一份“务虚的真实”。

　　来自于广州区庄立交周边的生活记忆，那里是一片正在被遗忘的城市目的地，过往的繁华深处，藏着一种值得回味的欢乐。粤语里有个词语叫“游车河”，就是漫无目的地、像是漂流在河上一样，你可以随意上车，自由地在这个城市里走逛，行至哪里都可以，可以跟街坊“吹水”几句，也可以买碗街边牛杂就地吃起......我在广州的生活，总带点这种随意散漫的特质与意义。

　　我是在广州最中心位置出生、长大的景观设计师，习惯把景观作为城市中穿针引线的工具。沿着环市东路走走，你就会发现，这里保存着一种“广州昔日的荣光”，有花园酒店/白云宾馆/广州友谊商店/华侨新村.....对我而言，这就烙印着记忆中的广州——在改革开放与广交会的助推下，环市东片区是广州早期的“商贸往来集散地”；白云宾馆、友谊商店、花园酒店三座经典建筑蔓延的热情里，依稀可见一种过往的鎏金岁月。而广州恰恰就是在那个大时代的背景下，一下子就“窜到了极高核心要地”，过山车一样的时光，从高光变成往日经典，这种更迭，在广州来看似乎一点也不违和，就像一座城的“游车河”，一晃至今……

　　正是时间与空间的流转，让我更多直面”更新”这个课题：很长一段时间内，我们都在用最巧妙的方式介入到“城市整容”这件事中来，但或许也是治标不治本。城市一直在发展、更迭，整容也有巨细、深浅，城市更新不见得是一剂“水光针”就可以解决问题的。

　　走在当年广州为了迎接第一批归国华侨而营建的“首个涉外高端小区”华侨新村时，还是能感受到这种不变的城市态度，也是一种更新与对话的方式。当下再提“更新”，就是要通过设计给予城市新的养分，在历史里勾连，在生活里创造，毛细血管里的那些正在变化和一直不变，都是这个城市的生命力。

　　设计需要能被人理解，更要强调回应“对象”的真实诉求，需要尊重和回归人心。在我的理解里：创新，是在继承传统的基础上不断迭代的过程，好的创新是能够“溯源”的，是能够落到实处的，而非构筑空中楼阁。

　　初到广州时，我感受到了一种强烈的“城市巨构的陌生感”，当看见“高的楼”和“宽的马路”，似乎道路把城市割裂了，身心也随之被切割了。而我更留恋自然一点的、绕一点弯路的、弹性的身体体验。从原来的设计大院到现在的独立设计事务所，我尽力在当下已构建的“成熟游戏规则”之下，保留自己的“一小块热土”，去关照那种“个体的软弱”，遵从一种更为简单的生活逻辑，能够身体力行于真实便可。

　　我喜欢旧的社区，它们彰显了另一种城市容纳力，里面的生活是丰满的，这里总有乡音缭绕，卖菜声、车声、人声混杂在一起，才有生活的烟火气。走在日常的街巷之间，便能时常感知到“人心与环境”之间的桥梁作用。

　　深作设计的价值，就是从“人的基本情感”出发，展开关于更本源、更朴素、更直接的解决问题的方式，设计总是为了“一连串的问题”而服务的。但设计并不需要过于生涩，应该是可以被感知和理解的，可以更直截了当一些。在我心目中，好的设计应如同“白开水”一般“平淡”和“真实”，可以容纳生活的千滋百味，成就生活本身。

　　比起设计师这一角色，我更像是一个生活者，体验生活，并将设计践行到生活中。

　　虽然进城好多年，但我依旧是那个家乡里的我。一种“家”与“家乡”的牵绊与温暖，给我的设计注入源源不断的能量，而我设计的对象正是一个个“个体的家”与“家乡感”，这一切的发生并不需要过于喧闹的形式。我想走进平凡视角里的生活真实，真正理解传统、拥抱创新，在旧有的邻里之间，做一种可以滋养人心的设计……

　　我喜欢那种更为混合的状态，也更加关注建筑的“精神性”与“社会性”的结合，经历了从“央美”、“UN”、“BIG”、“OMA”、“克雷兹”、“杭州”......到“AAN”的设计思考不断打磨。

　　长沙 - 北京 - 代尔夫特 - 阿姆斯特丹 - 鹿特丹 - 苏黎世 - 哥本哈根 - 广州；不同事务所的洗礼，不同地域的观念，极具差异性的学说把我的世界强烈打开，但回国后具体要做什么，成为怎样的自己，却不得而知......来广州的那几年，开始慢慢有一些觉知，开始从我们最日常的空间里找到一些空间原型，想要在原来的知识体系，拓展自己的认知，或许建筑，可以有更加日常的媒介。

　　喜欢观察日常中的一切，日常中往往有人们生活最为生动的一面，抛开建筑理论，日常中映射着人们最本质的需求；常常去一些广州的公园转转，比如海珠广场，一个很普通的城市公园，也是一个很巨大的社交场所。每当夜幕降临，昏黄的光色结合城市中柔美的灯光，人们在暧昧的夜色和音乐下，唱歌、跳舞、漫步、闲聊，这也是极为广州的一种生活方式，距离城市越近，就越是觉得建筑应该靠近人多一点.建筑，或许就是为了建立一种尺度或者距离，并给予连接。

　　成立AAN后，在“喜茶白日梦计划”的空间设计中探讨更多的是关于“人”或者“人与人之间关系的建立”，核心还是“距离”层面的建构。经过了“被参数化”到“对建筑根本的追溯”，再到“人与空间之间”。我们探讨的是从1个人，到两个人，三个人，或者可以是1个人与10000人之间的，甚至是生活在这个城市人。

　　在“定式”与“意外”之外，广州总可以有太多的未知，继而也养成了一种蛮荒的意趣，隐藏榕树茂密的根叶之下的，正式那样一种不受控的城市生长力。

　　广州，是一种船坞之上的城市商贸生活，只有两件事显得更重要：“美食与生意”，尝试一切可以尝试的美食，想一切办法做“平，靓，正”的生意……

　　一条珠江，一座城，两岸广州人，从一面渡口到两面渡口，一种航运文化里总带着来自海上的汹涌。人是江里长大的人，海与河之间的文化延续里，大时代和小生活的船头上，都牵挂着珠江两岸的情感印记。

　　我从小在广州的造船厂长大，也算是一种大院或者是杂院生活，父亲是个工程师，小时候的印象里，就是造船厂里码头上的声响与他的“工程图纸”，那时候去城中心基本都是坐船，广州是沿水系发展起来的城市，珠江是这个城市的基因。造船厂与船上两岸印象汇聚成为了我儿时的生活印记。

　　所谓“杂”，是来自五湖四海的杂，源源不断的流传与接纳，杂院社交、工厂邻里、水上广州，一种可见的船坞之上的城市商贸生活。生在广州的商贸流通及水陆之间，在我的记忆里，如果沿着珠江乘船漫游，便像是“路过”了一个时代的“城市变迁”。

　　做设计这件事，BEING探求的是一种“间隙里”里的生机勃勃，边界之上会以设计杂糅与创造，在“公共”与“公众”之间，建立一个人与环境之间的“更加生活化的媒介”。模糊的状态下，总是存在更多的机会与生机，设计并非给予“一种结果”，也是一种休止符，给人以片刻的进入，城市足够大，人足够多，空间在膨胀的同时，我们也可以借用一些时间来栖居自己的心灵。

　　对广州人而言，钱这东西，你花了才是“钱”，吃到嘴里的，也是“钱”，或者你享受了，也是“钱”。广州存有一种“海上来的……”亦或是“街头智慧”，不仅要吃，还要吃的美感、新鲜与温度。粤语，像是一种边缘感，但也同时持有一种语言的权利。所谓“商贾之城”，带有一种海上来的“开放与自由”，吃文化里的广州人直接而简单，也自然拥有了独处一方的富饶生活……城市的边界之上的无界社区，因为经济以及经济交往里的文化，开始加厚了一种“情绪、交流、暧昧、甚至于更广义的层面上身份拓展。

　　南粤百粤，智能文明、边缘力量、环境塑造、人的坐标……南粤，炙热的成就于制冷技术年代城市群，最热门的称呼叫大湾区，珠江是个异类大蜘蛛……庞伟，于所谓正常自然是高度异类的人物，半设计师半诗人，半睡半醒，半出世半入世，随性、博学、自在、自由，他的目光所及，似乎还原了珠江的过往，阿凡达似的前身画面，瘴疫之地，水上生活，时空齿轮的犬牙交错，停滞与激变，特定的地理观和远近之辨，庄周之蝶，当时惘然，也许一切都远没有盖棺定论，在激荡失措里，最杰出的人将学习在高速嬗变中的动荡中产生思想硕果……

　　在更新......；一种城市时间；野生村镇；不规则的设计；“湿”与“润”的广州……记忆里第一次来广州是坐船，兴奋的睡不着，从晚上七八点一直到第二天的五六点，走水路比走陆路要更便利……广州，存在一种“自然而然”的更新状态之中……自古以来的商务往来，让这里的人习惯了容纳与改变，但不管如何变，人也好，城市也好，总要保存一种自身的“时间性”，有了那点时间，才会有人味……也有了持续发酵的热情……

　　表演、尊重、随性、脏话、弹幕……走进可见的社区中间：广州的美，就就地的吃喝的状态里，麻将桌略显得破旧了，社区也很旧，似乎城市无限放大的表演热情里，成了我们可以盛装出席的舞台……广州这里的人不在乎房子长啥样，一个所谓“好房子”总比不上一个“好饭馆”……权利者玩着自己的游戏，但他们并不关注人，也不会主动来关注这个城市的……尊重的缺失，也永远值得我们反思……

　　2021 年 7 月，【XCITY · 城市记录者】城市系列记录栏目，以“线上直播对话记录城市”的方式走过了成都、杭州、重庆之后，第四季城市记录者，在广州正式开启。从城市中行走的个体真实体验，顺延着这一时期的城市日常，走进城市记录者与城市观察员的思想发生场与生活发生场，在其中领略一份属于广州的“自我技术”。通过十三天的线上直播联展，探究一种潜藏于城市日常之间的历史片段，从过去与现在的时间里，拉扯一点混杂而真实的城市日常。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。